Có gì đó rất lạ ở một nhà làm phim từng làm việc tại Silicon Valley, vận hành operations cho Alibaba lẫn TripAdvisor, rồi sau đó lại quay ống kính về chính cái ngành công nghiệp mình đã góp công xây dựng. Hao Wu đã dành gần một thập kỷ để làm điều đó. Với dự án phim tài liệu mới nhất mang tên TikTok Never Dies ra mắt tại Liên hoan phim Tribeca 2026, anh mang đến một câu chuyện không chỉ về công nghệ, mà như một tấm gương phản chiếu chính cuộc sống hiện đại của chúng ta.
Không đi sâu vào những tranh cãi bề nổi hay các trào lưu nhảy nhót, Hao Wu tập trung vào một câu hỏi hóc búa hơn: Ai mới thực sự là người kiểm soát không gian sáng tạo mà giới nghệ sĩ đang sống và làm việc?
Câu chuyện tự viết nên chính mình
Hao Wu không bắt đầu sự nghiệp với máy quay. Anh từng là nhà sinh học phân tử, rồi làm Product Manager ở Silicon Valley trước khi giúp TripAdvisor xây dựng văn phòng tại Trung Quốc. Chính tiểu sử khác biệt này là động lực thúc đẩy bản năng biên tập của anh.
Từ năm 2018, anh đã chú ý đến TikTok nhưng mãi đến tháng 5/2024, khi một nhóm content creators kiện chính phủ Mỹ để phản đối lệnh cấm, anh mới thấy được nút thắt kịch tính cho bộ phim của mình. Câu chuyện kịch tính hơn tưởng tượng khi nền tảng này có lúc đã tối đen, đi kèm với đó là những biến động chính trị và nỗ lực của Donald Trump để cứu vãn nó. Mọi thứ liên tục thay đổi, và Hao Wu đã hoàn thiện tác phẩm ngay trong phòng dựng bằng cách tin tưởng vào sự hỗn loạn đó.
Khung hình dọc trong thế giới ngang
Đối với cộng đồng sáng tạo hình ảnh, TikTok Never Dies đặt ra một bài toán design thú vị: Sẽ ra sao khi chủ thể là những người làm hình ảnh chuyên nghiệp trong khung hình 9:16, còn môi trường điện ảnh lại là khung ngang?
TikTok là khung dọc, điện ảnh là khung ngang. Các creator xây dựng toàn bộ bản sắc thị giác bên trong khung hình dọc đó. Đưa thành quả của họ vào một bộ phim tài liệu đòi hỏi một giải pháp thiết kế không hề đơn giản. Thay vì ép nội dung TikTok vào khung hình rộng, bộ phim giữ nguyên tính nguyên bản của khung dọc và biến nó thành một visual signature. Các phân đoạn motion design và animation trong phim được xây dựng dựa trên sự căng thẳng này, giúp chuyển tải ngôn ngữ kinetic của nền tảng lên màn ảnh rộng mà không làm mất đi cái chất sống động vốn có.
Sáng tạo trên nền đất mượn
Đối với một thế hệ nghệ sĩ motion design và visual artists, TikTok hay Instagram không chỉ là nơi phân phối mà chính là studio, là gallery của họ. TikTok Never Dies đặt ra câu hỏi nhức nhối: Xây dựng sự nghiệp trên một nền tảng mình không sở hữu có ý nghĩa gì?
Hao Wu muốn các nhà sáng tạo nội dung suy nghĩ nhiều hơn về nền tảng mà họ đang phụ thuộc sinh kế, và những thế lực nào đang thực sự kiểm soát chúng. Đó không chỉ là câu chuyện về thị trường, mà còn là sự cạnh tranh địa chính trị và tham vọng của các tỷ phú.
Vẫn là câu chuyện về con người
Dù làm phim về Vũ Hán trong những ngày đầu đại dịch hay về cuộc tranh luận mạng xã hội tại Mỹ, Hao Wu tin rằng mọi thứ vẫn xoay quanh những khát khao cơ bản của con người: tiền bạc, sự công nhận, địa vị và sự kết nối.
Công nghệ có thể thay đổi, định dạng nén hay aspect ratio có thể khác đi, nhưng khao khát được tạo ra thứ gì đó và được nhìn thấy bởi đúng người cần thấy thì vẫn luôn trường tồn. TikTok Never Dies không chỉ mang tính thời điểm mà là một tác phẩm cần thiết cho bất kỳ ai đang xây dựng cộng đồng trên sân chơi của người khác, giúp chúng ta hiểu cảm giác sống bên trong một câu chuyện mà trước đây ta chỉ đứng nhìn từ bên ngoài.